いくつの嘘と、カフェオレと。



「夜明けのコーヒーを二人で一緒に飲まないか、とかね」
「なんだそれ」
「常套句らしいんだがな。私も口に上らせたのは初めてだ」

喉が渇いて、目が覚めた。
真夜中のベッドルーム、大佐はシーツを一枚巻きつけ部屋を後にしようとした俺の腕を引きとめ、代わりに私が、とそう言って、俺の額に接吻けを落とすと静かに部屋を出て行った。
パタリと扉が閉じてしまえば、音のない部屋、更なる静寂が舞い降りてくる。
待てど暮らせど戻ってこない、大佐に業を煮やして不安を覚えて、僅かな衣擦れ解けたシーツに再び身体を絡ませれば、その時ようやく扉が開いた。
遅せぇよ、と文句の一つも言ってやろうとしたけれど、未だ暗い部屋の中に浮かんだ大佐のシルエットをみつけた瞬間、何故か妙に安心してしまった俺は、結局そのまま口を噤んだ。

「水でよかったのに」
「いい豆が手に入ったものだからね。時間をかけてすまなかった」
「…そういうつもりで言ったわけじゃ、ねえけどさ」
「ああ、私もそういうつもりで言ったわけではないよ。それに豆とはコーヒー豆のことであって、断じて君のことを指して言ったわけでもない」
「アンタなあ…！」

手元にあった枕を投げつけた。
いつもなら顔面で枕を受け止めることになったであろう大佐は、思わぬ身軽さでそれを避け、危ないなあ、零れるだろう？などと言いながら、のんびりと笑っている。
大佐が手にしたカップの中から、飴色の液体が芳醇な香りを漂わせている。
いつもと同じ、静かに流れる夜の気配。
けれど、どこかいつもと違う夜だった。

「ミルク、入れるだろう？」
「ん…」

実のところ、コーヒーはあまり好きじゃない。
ミルクに至っては、全くもって好きじゃない。
けれど、何故か苦手同士を組み合わせたカフェオレは、好きだった。
好きだったというよりも、好きだと気づかされたというのが正しいのかもしれない。

「飲ませてあげようか？」
「は？」
「あの時のように、もう一度」
「…バカか」

顔に出てしまっていたのだろうか。それとも、大佐も思い出していたのだろうか。
ミルクとコーヒーを混ぜ合わせた、俺にとっての未知の味を覚えさせたのは大佐だ。
あの日、目の前に差し出されたマグカップの中を覗いて、嫌いと嫌いを足し合わせたら大嫌いになるんだぜ、と言った俺に、マイナスとマイナスを足し合わせたらプラスにだってなるだろう、と大佐はさらりと笑ってそう言って、マグカップでたぷんと波打つカフェオレを一口含むと、徐に唇を寄せてきた。
口移し与えられたカフェオレの味なんて、あの時は正直どうでもよくなってはいたのだけれど、あれが初カフェオレかつ、初キスだったりするのだから、とんだサプライズもあったもんだと、今になってそう思う。

「頬を真っ赤に染め上げた君は、本当に可愛かった…」
「…なにを思い出してんだよ」
「零れ落ちそうに目を見開いて、いやもう本当に…」
「いいから、もう黙れ」

二人で一緒の夜を過ごすようになってから随分と経つが、こんな風にのんびりと会話を交わすようになったのは、ごく最近のことだったりする。
以前は大佐の家に着くなりベッドルームに一直線、獣みたいに闇雲に、気を失うほどに只管に、交わりあって朝がくるまで。
一気に火照る身体の熱を持て余し、徐々に冷める虚しい心を持て余し、やがて訪れる乾いた朝に、一人で部屋を後にするまで。
その手の遊びが、ハデな男だと知っていた。
子供が飽きた玩具を捨てるように、とっかえひっかえ。
浮名を流し続ける男が、次から次へと新しい玩具に感心を寄せていく様を、見ていたから、知っていた。
だから、愛されるはずはないとも知っていた。
女に飽きただけだろう男の遊びに付き合ってやっているだけ、だから愛してなんかやらないと。
愛してなんていないんだと、頑なまでに自分の心に嘘をついて。

「鋼の」
「…なに」
「君、私に感謝したまえよ？」
「は？なにを」
「私のおかげで、カフェオレが好きになれただろう？」

冗談めかしてそう言った男の、愛など持ち合わせていないはずだと、固く信じて疑わなかったこの男の、感極まるように縋るその視線の意味に気がついたのは、一体いつのことだったろう。

「…へぇへぇ、感謝してますよ」
「そうだろう、そうだろう」
「んだよ、くだらねえことで勝ち誇りやがって」
「――…るのに」
「え…？」
「他にも沢山のことを、君にね。君が知らないこと、もっと色んな…」
「…大佐？」
「いや…。いや、いいんだ…」

君が、もっと。
そばに、ずっと。

＊

薄汚れた白い壁、茶けたカーテン、途切れがちなラジオの音が、闇に紛れて静かに響いて、浴室から洩れ聞こえるシャワーの音を掻き消した。
サイドテーブルに置かれた色気のない酒瓶が、僅かに灯った明かりに照らされ、鈍く光を反射している。
グラスに注ぐのも面倒で、そのまま直に口をつければ、温んだ酒は喉の渇きを増長させるだけに終わった。
「…水。おーい、水くれ、水。…えーと…」
ベッドに手足を投げ出したまま、身動き一つとるのが面倒で、無意識に呼びかけ我に返った。
呼びかけたところで聞こえるはずもないだろう、鼻歌まじりにシャワーを浴びている男の名前さえ知らない。
シーツに吐き出されたままの無数の染み跡、ぱらりと散らばる乾いた紙幣。
怠さを引き摺りながらも強引に身を起こせば、奥から男の放った名残が流れ伝う気配を感じて、吐き気がした。
適当に身づくろいをして、飛び出すように後にした部屋の外、夜明けには程遠く湿った空気、続く夜の気配にほっと一つ息を吐く。
あてどなく歩いて、通りの角を二つ曲がった場所に、ひっそりと温みをもった明かりを灯すコーヒーショップをみつけた。
扉を開けば、カランと小さくベルが鳴る音がする。
いらっしゃい、と小さく呟くように言った店主にコーヒーを注文し、客の見当たらない店内、ぽつんと置かれたソファに深く身を沈めて目を閉じた。

この街は、どこかアメストリスに似ていた。だからなのかもしれない。
アルが眠りについた後、一人で街に出た。
何を探していたわけでもない、ただ一人で歩いていた夜の街角。
男に声を掛けられた。
夜明けのコーヒーを飲まないか。だなんて、今時そんな陳腐な台詞ひとつで誘いに乗った。
そんな風に見えるのか、と自嘲しながら、馴染みはじめた未知の世界、新しい街、知らない街角。
けれどあの街に、セントラルにどこかが似ていた。
『夜明けのコーヒーを二人で一緒に飲まないか、とかね』
あの男を、思い出した。

『君に教えてあげれられることが、沢山あるのに』
あの日、後にも先にも一度きり、あの男が言いかけた言葉の続きと、その意味を。
わかっていながら知らない振りをしたのは、嘘をつけない自分の事実と、それでも嘘をついてしまいそうな自分の心を知っていたからだ。
感極まったような目をした男の前で、自分も感極まって泣いてしまいそうで、嘘をつくことが恐ろしかった。


コトリと音がして、顔をあげれば目の前に、ユラユラと湯気を揺らしたカフェオレボールが置かれていた。
「あ…」
「特に冷え込む今日みたいな夜には、お客さん」
コーヒーよりも、カフェオレを。


虚しいだけの行きずりのセックスの名残が、身体のどこかしこに染み付いている。
スプーンで掻き回したカフェオレの渦に、かつて愛した男の面影が滲んで映る。
ずっとずっと、側にいる。
あの時は言えなかった『嘘』の言葉。
けれど確かにあの時俺は嘘をついた。
その『嘘』が本当は自分の望みなのだと、口に出してしまえば思い知らさせる、だから口には出せずに自分自身に嘘をついて。


かつて、誰より愛した男がいた。
その男に出会って、俺はカフェオレの味と、人を愛し愛される、喜びと切なさを知った。
そしてそれから、いくつかの嘘を覚え、今も自分に嘘をついて、今日を生きている。
かつて愛した男のことを、今も誰より愛していると、跡を隠さぬ汚れた身体と、仄かに香るカフェオレと、いくつもの矛盾を抱えて嘘を重ねて、今日を生きている。
アンタのいないこの街で、一人こうして生きている。












↓モドル↓