赤い鳥

大佐の部屋に初めて訪れた時、
気がついたら、でかいベッドの上にいて、
暗闇の中で、見えない天井を見ていた。

５度目に大佐の部屋を訪れた時、
やっぱり気がついたら、でかいベッドの上にいて、
暗闇の中で、見えない天井の一箇所に何かの形を見つけた。

８度目に大佐の部屋を訪れた時、
ようやく慣れた暗闇で、天井の一箇所を見ていたら、
それは青い色をした、小さな鳥だと気がついた。

それから何度目かに大佐の部屋を訪れた時、
天井に住む青い鳥が小さく羽ばたく音が聞こえて、
手を伸ばして捕まえようとしたら、大佐に腕を掴まれた。

そして今日、大佐の部屋を訪れて、
見知った大佐のベッドの上で、二匹の蛇が絡み合うのを見た。
ふと見上げた天井に、あの青い鳥が小さく映る。
蛇が大きくのたうつその姿を見て、可哀想に青い鳥は怯えていた。
俺は迷わず、二匹の蛇を退治した。
もう大丈夫だと天井を見上げ、青い鳥を探したら、
あの青い鳥は、何処からか現れた赤い鳥に食われてしまっていた。
嘴を鋭く尖らせて、青い鳥のその上に、燃えるようなその鳥が、
真っ赤な羽を広げていた。